Jika Ada Mesin Perentas Masa

20 tahun dahulu. Yang aku ingat.
Dia suka belikan aku gula-gula.
Dia selalu bermain dengan aku setiap petang.
Dia tidak pernah tinggikan suaranya padaku.
Dia sentiasa di sisi aku.

Mak kata.
Dia paling baik antara kami.
Paling bijak antara kami.
Juga, paling kacak antara kami.

Semua orang sayangkan dia. Kami. Jiran-jiran.
Saudara-mara. Kawan-kawannya. Cikgu-cikgunya.
Dan Tuhan juga.
Sebab itu Tuhan pinjamkan dia sekejap saja pada kami.
Kini, aku mengerti.

Tidak banyak kenangan aku dengannya.
Tapi. Yang paling tidak boleh aku lupa dan tidak akan lupa, sewaktu sekujur tubuhnya terbaring kaku ditengah-tengah rumah. Di selimuti dengan gebar kain batik. Bau kemenyan meresap ke serata rumah. Dan, air mata mak tak henti-henti mengalir.

Aku berharap, jikalau ada mesin perentas masa,
aku mahu kembali ke zaman itu.
Waktu jasad dan rohnya masih lagi bersatu.
Waktu dia mampu lagi berlari-lari dengan aku.
Waktu sebelum dia terbaring kaku.

Al-Fatihah.